疾病，是深植于每个人心中最隐晦的话题。轻者为疾，重者为病，一场疾病拖垮的不单单是一两个人，而是一个两个家庭。期间充斥着人性的抉择和挣扎，爱与怕、承担与推卸。衰老，也是一个人人避如虎狼的话题。当皱纹爬满脸颊，老年斑布满皮肤，行动开始变得迟缓，身体机能在退化时，想若无其事地说出“优雅地老去”已变得很难。阿尔兹海默症将疾病与衰老融为一体，在这样一个老年化程度并不低的社会里，越发被人提起。老人一点一点地，行为举止变成小孩，生命却在走向终结。记忆就像是用可消除的笔书写的，随着时间流逝，便变得杳无痕迹。这听上去多么残酷。然而这个病症，会发生在别人身上，也会发生在你身边亲近的人身上，谁都躲不开。更残酷的是，这是不可逆的，目前没有康复的治疗方法。
老年公寓的六楼里住着32位老人，绝大多数都是患有此病，且是中晚期。他们的日常生活枯燥无味，坐着、躺着、发呆着，直到一天过去。鲜有人会去专门了解他们的内心世界，即便知道点，又不知如何做。这个疾病，就像一个围城。他们将诸多记忆碎片拼成自己以为的“现实世界”，沉浸这世界，城外的人进不去。但与此同时，他们又渴望与别人交流，倾诉排解不去的孤单。他们持有尊严这一盾牌，无论处于何种境地也不允许别人踩在脚下。可是，他们又自发组成了一道内部的鄙视链，将这“都挺好”，化成“不太好”。除此以外，亲情是他们日常等待着的渴望，爱情是支撑他们得以走到现在的依托，友情则是他们暮年夕阳红的淡如水的陪伴。这是他们的情感，多元而复杂。
刚来这家敬老院的人都会害怕黄绍辉。
他是敬老院的老人了，已经住了2年多。也许是年轻时担任青岛某中学体育老师兼校长，即便现在老了，体态仍然挺直，自有一种昂扬的气势。黄绍辉爱干净，衣服换的勤，但都是上身短外套，配上深色裤子，再穿双运动鞋。平日里敬老院不通风时，他觉得热了，就会把袖子往上一点一点整齐地折起来。
但是他有个“坏”习惯，喜欢跟在别人后面走路。
经常出现这样的场景：新来的志愿者陌生地环顾四周，打量这敬老院，眼神瞥见坐在沙发上养神的黄绍辉。恰好，黄绍辉也在看他，两两对视后，黄绍辉起身，一步一步不快不慢地迈向这新来的人。志愿者慌了神，想往前走走，躲避黄绍辉。没想到黄绍辉继续跟着，于是志愿者便越是慌了，甚至开始呼喊身边的人帮忙。这个时候，护工就会出来，站在两人中间，挡住黄绍辉的视线，吸引他的注意。这样，新来的志愿者才能趁机溜走。
很长一段时间，一直处于这样的状态。新人害怕黄绍辉，不敢和他对视，却又不知道他为什么喜欢跟着别人走。直到一个周六的上午，黄绍辉的儿子来了。
（黄绍辉的儿子（左一）帮助他父亲训练）
说不清是不是子承父业，黄绍辉的儿子现在是青岛某体校的体育教练，整个人的气势和他爸如出一辙，腰板挺直，神情严肃。他沉默寡言，不会主动和护工、志愿者、医生打招呼，只有在看到熟悉的护工时，才会点点头表示寒暄。
与其他家属不同的是，他从来不会陪着黄绍辉一起坐着，说说话。他喜欢在前面带着黄绍辉走。他面对着黄绍辉，倒着走，并让黄绍辉跟着他一起走。如果黄绍辉停下，他就勾勾手，示意他继续。不大的敬老院，窄小的走廊，来来回回走个半小时。两人之间没有多余的沟通，就一人走，一人跟。
这个特殊的训练方式，成为了黄绍辉的习惯。
黄绍辉平时话不多，不走路的时候就坐在沙发上闭目养神。志愿者或护工坐他旁边，喊“黄绍辉！”，他也没有太大的回应。但是喊他儿子的名字，他就会睁开眼睛，转头寻找声源处，他会停下动作，像是思考，又像是愣住。“你儿子上班去了，你乖乖的，他就会来看你。”护工接话，并拍拍黄绍辉的肩。
黄绍辉的儿子来的不算频繁，一两周来1-2次，一次也就一上午。在儿子不在的日子，黄绍辉的生活便是坐着等他、跟着学他。
与此相比，唐兰香算是比较幸运的了。她女儿每周都来个2-3次。唐兰香不算大，今年才70岁出头。头发虽然发白却浓密，还带着卷。与其他老人相比，她穿的衣服时尚很多，配色也大胆，一件大紫色的羽绒服穿在身衬得她脸更白、皮肤更细腻。
唐兰香年轻时是音乐老师，后来教学调整改教语文了。但是退休没多久，就得了阿尔兹海默病。到如今，她住在这家敬老院也一年多了。她老伴很早就不在了，生活里只剩下这一个女儿。“你女儿呢？”被问到这个问题时，她会惊喜地反问：“哎，你也认识我女儿啊？”，继而又失落下来，“她还在上班呢！”在唐兰香的记忆里，她现在才40多岁，女儿也只有24岁，刚工作没几年，还需要她照顾着。问她来这里做什么，她会说是来教坏学生的，然后下班后就会回家。
（唐兰香向记者招手）
唐兰香的女儿有时周末还会带唐兰香出去吃个饭，或者回家住住。有次从家回到敬老院，她的手指上还多了艳丽的红色指甲油。“我女儿给我涂的，好看吧。”唐兰香一边骄傲地向志愿者展示，一边时不时低头欣赏。而当对方夸奖说好看时，她又会笑眯眯地感到不好意思。
张凯强的儿子曾提出过几个相邻小区合起来建一家敬老院的想法，这样他们做子女的探望父母也方便。他住在太平角那边，来这里距离不近。加上周一到周五还得工作，每周也就周六下午过来看看他的爸爸。牛诚的儿子则已经在美国定居，无奈把他爸妈都送过来，每个月都特地飞回来看望几天。黄绍辉之前在家破坏性很强，扯窗帘、摔水瓶，前前后后请了十几二十个保姆，都伺候不了，儿媳妇最终选择了这家敬老院。唐兰香则是因为女儿平日里还得照顾外孙，实在忙不开，才把她送了进来。
住在这里的老人，都是由于种种不便的原因，主动选择或者被家人送到外面的敬老院。虽有专门照顾，但平日里与家里人的联系少了很多。每天眼巴巴地，期待着子女前来看望他们。这些老人，虽然忘了自己的姓名、年龄，忘了自己的光辉闪耀，却依然对子女有反应。亲情是一种永远断不开的线，连接着祖辈、父辈与子女，无论身处何方，归于何时，都牢记于心。
（注：以上老人均为化名）
本文来源：网易青岛
责任编辑：
方晨_qd088
