传统印象中的敬老院，包括影视作品中的呈现，老人们之间的关系往往非常亲昵，没有家人在身边陪伴，周遭的老人仿佛就是必不可缺的伴儿。但是对于青岛这座敬老院的六楼，所谓印象中的“都挺好”，在无形的间隔墙和生与死建造的鄙视链上，其实不太好。
白天，敬老院六楼的老人都坐在大厅里晒太阳，有的老人们靠窗而坐，有的老人们绕方形桌围坐。有时护工组织大家围坐在大厅中央玩游戏，看上去老人们之间都很亲近。
一位大学生志愿者尝试跟失智老人苏仁辙的伴侣聊天，试图通过她来了解其他老人的情况，“张奶奶，你们跟其他老人的感情咋样？”
但是出乎意料的是，张芝英却告诉志愿者他们之间其实不太熟悉，都被无形的“间隔墙”挡住了。
（正在与志愿者交流的张芝英）
张芝英口中所谓的“间隔墙”，就是由阿尔兹海默病铸造的。有的阿尔兹海默病老人身体不好，处在失能状态，这样的老人只能被困在轮椅上；有的由于同时患上狂躁症，会经常打人摔东西，这样的老人也会被绑在轮椅上；还有部分失智老人，虽然没有失能，由于“老人家”的习性，他们也习惯坐在自己固定的位置上。而且他们都记不清楚或者完全记不清事情，在沟通过程中也都沉浸在自己的世界里，在亲近的空间中建立起坚不可摧的间隔。沉浸在自己的世界里，成为别人进不去的“围城”，这是六楼老人最大的孤独。
黄绍辉作为六楼里待的时间最久的老人，却成为这群老人口中“最可怕”的人。大学生志愿者跟田玉珍在沟通的过程中，田玉珍总是会给志愿者指指黄绍辉，说：“你看，我老伴的失智没他吓人，他早就完全丧失感觉，可能走着走着就会给你掏出大便来。”每次田玉珍说完，嘴角就会上扬，露出得意的笑容，但是转而眼神中就透露出一丝的忧伤和害怕。
另一位失智老人房慧芬的老伴姚长发，也会给大学生志愿者指指黄绍辉，说：“他只能跟着别人走路，就这样他都能忘记自己现在在哪！你看可怕不可怕。”而且，姚长发在向志愿者诉说完之后，也会露出跟田玉珍同样的表情，先是得意，而后又是忧伤和恐惧。
在六楼工作了3年的护工丁柏泉向大家介绍，老人之间略带嘲讽的语气，既是一种自我安慰，通过比较来看，自己现在的情况也没有那么糟，又是一种恐惧，阿尔兹海默病的发病速度之快，携带而来的症状之多，都是人难以预料的，老人总有一天会走向“黄绍辉”那种病况。这种看似玩笑的话，反映了老人之间的“鄙视链”，在生与死之间，没有谁是可怕的，也没有谁不是害怕的。
敬老院的六楼，老人们安详地坐着，护工悉心的照料着，偶有大学生志愿者过来陪伴，偶有家人过来探访，在一片“都挺好”的和乐中，不知哪一天，老人就会丧失掉全部的记忆，丧失掉行为能力，跟这人世间无声道别。
（注：以上老人均为化名）
本文来源：网易青岛
责任编辑：
方晨_qd088
