围城|走不出的阿尔兹海默病

“王美人，王美人，你多大了？”护工问道，王美仁沉思一会，突然大笑一声，“你个小东西，哈哈哈哈哈。”

王美仁是青岛锦云村敬老院六楼的一名阿尔兹海默病患者，处在病情的中晚期，常常沉浸在自己的世界里，无人能踏入她的世界。在六楼，像王美仁一样，许多阿尔兹海默病老人，由于病情的原因，会渐渐引发其他的病症，或是狂躁症，或是抑郁症，或是完全失能。患病的他们，像走进了一个围城，他们自己无法走出这个世界，而墙外的人也无法踏入他们的世界。

病症中度老人有着走不出的个人世界。阿尔兹海默病患者，由于记忆受损，对近期发生的事情遗忘突出，脑海中仅存留片段的记忆。他们渐渐会表现出一个呆滞或者沉浸的状态，而他们在想的东西，或者记忆中的世界，没有人知道是什么样子的。

王美仁，阿尔兹海默病中期，但是行为能力健全，跟六楼大部分老人比起来，走起路来很顺畅。当老人们聚在一起聊天或者六楼团体活动时，她从来不参与。要么一个人坐在阴暗面的沙发，要么一个人绕着敬老院四处溜达。

（图为志愿者陪同王美仁）

护工跟一个大学生志愿者说：“王美仁，又不在状态了，你们过去陪她说说话，逗逗她。”

志愿者靠近王美仁，说：“奶奶，我陪你一起坐着吧！”

王美仁的眼眉紧皱，低着头，说：“你干什么，干什么！”

志愿者试探着拉起王美仁的手，她直接收回了自己的手，一个人徒步离开了六楼大厅。

护工安慰志愿者说：“她是个晴雨表，现在下着雨呢，一会你再跟她说就行了。”

大概半小时后，王美仁回到了六楼大厅，志愿者再次上前跟她沟通：“奶奶，我陪您一起溜达溜达。”

王美仁慢慢抬起她的头，笑了一声：“小东西，哈哈哈哈哈。”

志愿者每说一句话，王美仁都抬起头，慢笑一声。渐渐地，王美仁开始与志愿者交流，她向志愿者介绍自己正在这打工，厂长一直夸她做得好，她心里很开心。

王美仁向志愿者介绍的故事和世界，很难说完全是假的，这可能是她过去诸多的记忆碎片拼凑的“现实世界”，在这个世界里，她有自己的悲，有自己的喜，故事外的人进不去，也听不懂。

除了王美仁，六楼还有一个“白毛女”江玉荣，但是她跟王美仁完全不同，她喜欢坐在六楼最中间的位置，自言自语，点评着六楼每个老人的一举一动，她不需要任何的听众，护工、志愿者根本无法进入她的世界，无法打断，无法进入，只得听着她在点评：“这个人吃东西真恶心，那个人走路还得别人扶着。”

（低着头的江玉荣）

中度病症的老人或许还能行走，有的还能说说话。可等到阿尔兹海默病进入晚期后，情况非常严重，那些老人就只能依靠一把轮椅，终日坐着，他们的眼神也令人无法猜透。

侯光亮，年过90，处在阿尔兹海默病晚期，他每天的生活非常固定。早晨7点半，护工将侯光亮推到食堂，给他穿上婴儿式的大罩衣，一勺一勺给他喂饭；8点，护工把他推回卧室，放在床上继续休息；9点半，护工把他推到六楼大厅，坐在方茶几前，用一把结实的木椅顶住侯光亮的轮椅。当老人开始喝水的时候，护工开始用针管给他注射喂水，一针管一针管地打进嘴里，然后一勺一勺地喂香蕉，尽管穿着罩衣带着围嘴，他的嘴巴周围还满是残屑；11点半，护工把他推到食堂，一勺一勺的喂饭；12点，侯光亮被推到房间睡觉，这次他被绑在病床上。下午和晚上，如此重复。

护工有时组织六楼团体活动，侯光亮等失能老人也会被推过去参加活动。六楼所有的老人围聚在一起，护工从一旁发球，老人们开始踢球和打球。当球被丢到侯光亮面前时，他浑身被绑在轮椅上，手脚也没有力气，他看了看球，又低下他的头，护工只得把球丢到一边。

双眼无神、低头，是侯光亮最常见的状态。没人知道他在想什么，或者他根本没有在想什么，没有肢体动作，没有眼神表露，离不开的轮椅，构建了侯光亮难以走出的围城。当然，这围城，困住了侯光亮，也困住了城外进不去的护工和家属。

（图为侯光亮）

除了像侯光亮一样失能的老人，六楼还有一群狂躁并发症患者，因为他们发病时经常打人，护工不得不将他们绑在轮椅上。张凯强，处在阿尔兹海默病的中期，当人多的时候，他就会变得狂躁，眼神凝聚在一处，嘴里不停地喃喃着一些事情，浑身开始挣扎，试图想离开捆绑住他的轮椅，他一边挣扎，一边指着人要打。护工猜不透张凯强的心思，只得在一旁看着，慢慢地哄着，把他推到一旁。渐渐地他平静下来，像侯光亮一样，低头，双眼无神，静静地坐在轮椅上。

患病的阿尔兹海默病老人，零星远去的记忆，过去的诸多小事情，被拼凑出一个又一个的世界，他们沉醉在其中，护工，志愿者，甚至连他们的家人，都没有办法进入，只剩下孤零零地自己跟构建的世界抗争。更可怕的是，将来有一天，他们连这些记忆碎片也没有了。

（注：以上老人均为化名）