【台东好故事】—— 香飘永远的美食：台东二路的聚福楼

老台东，之于老青岛而言，算得上是人口稠密的平民生活区域了。老台东的历史，至少可以追溯到德国殖民时代。1897年胶州湾事件发生，德国对青岛开始了长达17年的殖民统治，直到1914年，一战爆发，在日军的凌厉攻势面前，德国殖民者力有不逮、缴械投降，给青岛这座城市留下很深殖民地化创伤的这段历史才戛然而止。史料显示，在日德青岛之战中，老台东的很多地方成了双方激烈交火的战场，很多商铺和民宅被夷为平地。弹痕累累、遍体鳞伤的老台东，俨然成了那场战火的见证。

在德国殖民统治时期，老台东一直拥有一个流传甚广的称呼，那就是“上帝扔在人间的一个棋盘”。何以会有“棋盘”之说呢？原来，在青岛早期的城市规划之中，德国人将这里规划为劳工居住区，人为地辟出八条街道，即台东一路、台东二路、台东三路、台东四路、台东五路、台东六路、台东七路、台东八路。这八条马路整齐有序、并行不悖，勾勒出了老台东的基本轮廓。以此为核心，陆续出现了仲家洼、崂山大院、太平镇等大面积的棚户区，积聚着来自青岛周边乡村大量前来讨生活的劳工们。毕竟，从这里出发，到大港、小港、火柴厂、阳本印染厂、石棉厂、豆腐社、四方机厂等地务工，路途不远，较为方便。在青岛早期城市化的进程之中，尘土飞扬的工地上，机器轰鸣的厂房中，可以见到太多的栖身在台东棚户区的劳工们。所谓的“棋盘”，背后是无数劳工辛勤打拼的身影，是一部部用青春、汗水乃至热血写就的奋斗史和辛酸史。

打开尘封已久的老相册，不难发现，德国摄影师用镜头记录下来的老台东的市井风情和人生百态。其中，最为经典的，莫过于那张老台东巡捕局周边小商小贩的老照片了。在那片荒凉的大地上，德国殖民者的“刀把子”已经清晰可见。突兀而起的巡捕局小楼，预示着一种统治的严酷，而散布四周的小商小贩和面孔黝黑的劳工们，则展现出了属于这方沃土的勃勃生机。中国人总能够在严酷的统治缝隙之中找到自我生存和自身发展的空间，这种无与伦比的韧性与坚毅，早已为千百年来的历史所反复证明了的，是这个古老而伟大的民族生生不息的源泉。

逐渐氤氲开来的烟火气，代表了市井生活的原生态，更代表了对乡愁的追求和挽留。最能彰显这座城市乡土气息的，绝不是那些寄托着殖民者思乡愁绪的洋房洋楼，而是在这方土地上一直流淌着的中华文化的血脉和民族的情感，这个永远也割舍不了，不以人的意志为转移。

那帧巡捕局周边景致的老照片，为后人留下了关于老台东市井生活的无限的想象空间。这种富有艺术张力的生活描摹，令人难以忘怀。从中，我们能感受到131年前的先人们在老台东筚路蓝缕、开拓创业的艰辛与不易。

正是从那个起点开始，老台东一路走来，从青葱到成熟，从模糊不清到清晰明朗，最终成了我们如影随形、须臾不离的生活场域。

在我童年的记忆中，老台东整天都弥漫着一股子诱人的、挥之不去的炸油条的味道，那味道是从位于台东二路的“老字号”饭店聚福楼里传出来的。

从清河路24号大院出发，路过台东医院，再过威海路，不远处，就是聚福楼。

台东医院，面积不大，年代久远。那座小楼，呈围屋状，中间有个天井。小楼边上，就是瘆人的太平间，经常有悲伤的哭喊声从里面传出，在我儿时的记忆中，那就是一处死亡和恐怖的所在。“文革”后期，社会上流传着《一双绣花鞋》《绿色尸体》之类惊悚绝伦的反特故事。夏夜消暑，大杂院里的大人们摇着大蒲扇，慢条斯理、绘声绘色地讲着也不知道通过什么渠道获得的这些故事，孩子们围拢在边上，听到了不少。于是，心理上就有了些许阴影。本来经过台东医院门口那个太平间时就有些害怕，脑子里涌进了这些故事之后，那就更是怕得不得了，简直胆战心惊，尤其是漆黑的夜晚，几乎不敢从那里经过了。

给我印象最深的，就是1976年唐山大地震之后，台东医院曾经接收了很多长途跋涉转运而来的伤员，门口临时搭起了不少竹竿子，上面晾晒着很多洗干净了的衣服。小小少年的我们，曾经凑过去瞅着、议论着，嘁嘁喳喳、似懂非懂。后来，这所医院迁走了，迁到了海泊河附近，摇身一变成了海慈医院。至于留下来的那座老楼，一直矗立着，茕茕孑立，形影相吊，几经维修改造，依然没有什么大的起色，依然没有焕发出生机与活力。

聚福楼，算得上是老台东最富盛名的饭店了。那里每天早上炸油条、炸馅饼的味道，简直太好闻了，一直珍存在我的记忆之中。还有那里“最青岛”的甜沫，堪称一绝，色香味俱佳，不光食材，花生、红豆、粉丝、豆腐泡、豆腐皮、瘦肉丁，一应俱全，还有做工，熬得烂熟，浓浓的汤汁，香香的味道，入口即化，唇齿留香，好久好久都难以忘怀。在那个并不富裕的年代里，偶尔随着大人去打一次牙祭，都会感到和过年一般兴奋，而且，这兴奋感会一直持续好长时间。可惜了，在台东商圈整体改造的过程中，聚福楼消失了，消失得无影无踪，这令人伤感不已。