提及青岛,便不得不提到八个字,即“红瓦、绿树、碧海、蓝天”。追溯此语之出处与源头,便不得不提到鼎鼎大名的康有为。
晚清的历史舞台上,各色人等如走马灯般“你方唱罢我登场”,康有为无疑是其中最著名的人物之一。
康有为在青岛的故居天游园,即今天的康有为纪念馆,位于汇泉湾畔、小鱼山南麓,其始建之年甚至比欧人监狱还要早一年,是青岛最早出现的德式建筑之一。但康有为始居于此则是在1923年,并在此居住直到去世。
故居内现有序厅、书房、客厅、卧室复原陈列展室及《康有为生平史迹图片展》《康有为书法陈列室》《康有为的世界之路》等陈列。
康有为曾称赞青岛说“青岛之红瓦绿树、青山碧海,为中国第一。……恐昔日之仙山楼阁亦比不及,诗文不足形容之”,这便是今日青岛“红瓦、绿树、碧海、蓝天”之由来。从某种意义来说,正是康有为最早总结了青岛的城市特质,而这一特质直到今天仍为青岛所保留并引以为傲。
康有为不仅是最早“定义”青岛者,也是在欧陆文化元素登陆青岛后,最早来到青岛的文化名人的代表。而在他之后的上世纪三四十年代,一大批文化名人开始云集青岛。这里边,担任国立青岛大学(即后来的山东大学)教务主任、第二任校长的赵太侔,无疑扮演了极为重要的角色。
位于龙江路7号的赵太侔故居,建于1935年,花岗岩砌基,黄色水刷墙,经典的红色瓦顶上开方形老虎窗,是一座典型的欧洲田园风格别墅。
这里曾高朋满座,曾见证过一位大学校长的柴米油盐,亦曾见证青岛文化繁盛的最初的光芒——正是在其校长任内,闻一多、梁实秋、洪深、老舍、游国恩、沈从文、吴伯箫、童第周、王淦昌、王统照等一众奠定青岛文化基底的学者云集于小鱼山下。
赵太侔故居直线距离几十米外,便是老舍先生位于黄县路12号的故居。1934年至1937年受聘山东大学期间,老舍先生大部分时间寓居于此,并在这里写下了著名的长篇小说《骆驼祥子》。据说,写作期间,老舍先生与青岛的黄包车夫有过很多接触,祥子身上便有青岛黄包车夫的影子。
如今,这里已经被开辟为“老舍故居纪念馆”暨“骆驼祥子博物馆”,且是中国第一个以作品名称命名的纪念馆。
故人邀我作东游,可惜年时在早秋。
三面郁葱环碧海,一山高下尽红楼。
著名学者俞平伯笔下了“一山”便是青岛的信号山。登山远眺,前述康有为故居、赵太侔故居、骆驼祥子博物馆等尽皆入目,且都位于山南海北阳光照耀之处。
也只有站在此山高处俯仰天地,才更能体会到为何要用“红瓦、绿树、碧海、蓝天”来概括青岛的特质,体会到青岛为何会成为那么多人念兹在兹的所在,体会那么多人为什么一定要来青岛赴一场山海之约、享一趟山海知城·人文疗愈之旅。
蓝天之下、绿树荫中的街巷间,累了,乏了,拐角之间,便能觅到一处小小的书店、咖啡馆、特色餐馆,歇一下腿,放空一下心,慰劳一下胃,在光景的跳跃中,度过一段悠闲的时光。
抑或者觅一处民宿,在参天的古树下,古老的庭院里,看花叶飘落,看树影婆娑。入夜时分,伴大海的涛声入眠,黎明之际,在鸟儿的鸣唱中醒来,浮生之幸福,大概无过于此了。