太平角的咖啡馆

撰文/王干

来到太平角，不喝一杯咖啡，

好像没到青岛一样。

啤酒是青岛的特产，到青岛必须喝啤酒，但啤酒可以带回去喝，在哪里喝味道都不变。太平角的咖啡是没有办法带回去喝的，喝咖啡需要风景，或者说需要环境衬托。在太平角喝咖啡，必须“在场”，打开你的视觉、嗅觉、味觉、听觉甚至触觉，你才能感受到它独特的魅力和无二的风韵。

记得2009年我随江苏作家团去奥地利交流，周梅森在维也纳街头看到很多人在喝咖啡，便主动说：“我请客，一人一杯。”周梅森是煤炭矿工出身，平常是瞧不起喝咖啡的小资人士的，他崇尚的是大碗喝酒，但到了维也纳也被街头喝咖啡的场景所动。这是环境的感染力。

咖啡馆又是一个容易让人独立思考独立写作的场所，很多作家都有在咖啡馆写作的习惯。2021年我的邻居装修，我就到我们家附近的库布里克书店的咖啡馆去写作，后来发现居然比在家里写作的效率要高，甚至作品的成色也不一样。前些日子，我在青岛太平角小住几天，在好友生的陪同下，造访了几家咖啡馆，越发觉得，青岛这道独特的风景线值得留念，值得书写。

太平角和著名的八大关毗邻，这里红瓦绿树，青山碧海，被誉为天下第一美景。与之匹配的是这里风格各异的建筑。八大关被称为万国建筑博览会，聚集了英、法、俄、德、美、荷兰、比利时、丹麦等二十多个国家的不同建筑，自然景观和人文建筑交相辉映。如果把八大关称为青岛的眼睛，那么太平角则是眼睛里的眼珠子，尤其是错落在万国建筑之间的那些咖啡馆，更是风情万种，美不胜收。

“遇见梵高”是一家荷兰风格的咖啡馆，这里弥漫着荷兰文化的气息，院子里转动的大风车，墙上热烈的向日葵图案，让人仿佛步入了梵高的故乡。悠闲地喝着咖啡的男男女女，青春而洒脱，淡定而热烈。最让人注目的是二楼一间面对大海的屋子，一帮学生正在画板上画向日葵，他们也成了风景的一部分。

湛山路5号洋房是一家法式风格的咖啡屋，这里的摆设全是原汁原味的法国老家具、老餐具，那些古老而时尚的烛台燃起的是旧时的浪漫之光。店主是法国人戴伟和他的青岛妻子，两人忙碌着。戴伟用他流利的汉语和我们交流，我们还就北京话里的“嗝儿了”是否为外来词进行了探讨。我的一位研究清史的朋友说这是德语，戴伟当即找来厨房里的德国厨师，问德语是否有类似的单词，答案是没有。英语、法语也没有。但我们一致认为“嗝儿屁凉了”是北京胡同大爷的发明。

地处偏僻的“伊美萝薇”虽然位置不醒目，但由于其独特的风格和情调还是成为网红打卡地，晚间在露台上闲坐，习习海风让你忘记了炎夏的存在，涛声依旧，回忆起童年的时光。太平角18号的“二大爷”也是风格鲜明的好去处，这里的咖啡别有韵味。莫奈花园的“海景时光”咖啡馆，虽然只有几个座位，但风景不可复制。比利时领事馆的西餐、啤酒、咖啡三者俱佳。

太平角的咖啡馆还有一个特点，就是这里提供了大量的图书供顾客阅读，一边喝咖啡，一边读书，当地人称之为“啡阅青岛”。喝咖啡是给心情放个假，而阅读本身才是精神的飞跃。咖啡屋里的人们，聊完天，发完呆，再捧上一本汪曾祺“人间送小温”的小书，或者海明威的《老人与海》，那一刻，大海是温暖的，阅读是温暖的，和咖啡一样迷人。

咖啡馆无疑是一个社交场所，喝咖啡的人是独立的，又是群体中的一分子。独立，是说喝咖啡的人不需要一群人集体行动——一个人喝闷酒是忧郁的表征，而一个人喝咖啡则一点儿也不“可耻”（有一首歌叫《孤独的人是可耻的》），甚至有点儿酷。但喝咖啡又需要群体效应，虽然在咖啡馆里相互不认识，但那些被咖啡颜色和咖啡味道氤氲的面孔，会让你感到亲切。卞之琳那首著名的《断章》这样写道：

你站在桥上看风景，

看风景的人在楼上看你。

明月装饰了你的窗子，

你装饰了别人的梦。

我觉得这是形容咖啡馆心理最好的表达，你在看别人喝咖啡，别人也在看你喝咖啡，你是别人的风景，别人也是你的风景。而太平角迤逦的建筑、湛蓝的海水、深红的瓦色、碧绿的青树，还有那些岁月遗留下来的陈设和家装，装饰了喝咖啡的人的窗子，也装饰了海上升起的明月。

这是带不走的风景。

The winding buildings, the azure waters, the crimson tiles, the green trees, and the furnishings and furnishings left over from the years decorated the windows of coffee drinkers, also decorated the Moon Rising on the sea.